管理員發(fā)布

拳擊路太難!金馬獎最佳紀錄片原型差點去學(xué)挖掘機

發(fā)帖時間：2026-07-11 15:56:08

紀錄片《千錘百煉》海報。海報正中，是教練齊漠祥。

2012年11月，以何宗禮、繆云飛，以及他們的老師齊漠祥為主要人物的紀錄片《千錘百煉》，獲得第49屆金馬獎最佳紀錄片獎。

這部講述川西小城里師徒三人拳擊道路和夢想的影片，至今在豆瓣上的評分高達8.1分。

六年過去了，天賦更高，一心要走職業(yè)拳擊道路的繆云飛早已遠離拳臺，成為一名合格的大貨車司機，稱職的丈夫和孝順的兒子。

最初只是想在“業(yè)余拳擊”體制內(nèi)找一份工作的何宗禮，在同樣經(jīng)歷挫折與放棄后重拾夢想，成為有史以來最成功的四川職業(yè)拳擊運動員。

人生的成功與否，往往很難簡單界定，合格的大貨車司機和金腰帶拳王之間，也不過是職業(yè)不同，并沒有高下之分。但相同的是，面對命運，他們都揮起了鐵拳。

12月15日晚上，25歲的會理縣青年繆云飛臨時接到個活，運一批礦石到云南玉溪鋼鐵廠，他開著東風(fēng)大力神貨車，車上裝載著70多噸礦石，連夜疾馳在四川與云南交界的山路之上，山路崎嶇，一不小心就會出事故，繆云飛不得不打起十萬分的精神，來應(yīng)對復(fù)雜的路況，以及疲倦的來襲。

千里外的重慶渝北區(qū)體育館內(nèi)，繆云飛曾經(jīng)的好友、同門師兄弟何宗禮，也不得不打起十萬分的精神，來應(yīng)對菲律賓拳王阿斯特拉比奧的重拳。

他剛剛在第三回合挨了阿斯特拉比奧一記前勾手重拳，整個人搖搖欲墜，恩師齊漠祥站在臺下急得大叫，“不要忘了你為這一天等了多少年！”

何宗禮挺了過來，他利用自己的步伐和靈巧，化解了對手兇猛的攻擊，贏得了這場世界職業(yè)拳王爭霸賽的勝利，成為WBO雛量級洲際青年拳王。

繆云飛也安全把貨物送到目的地，這位前四川省拳擊冠軍此時滿心里想的，是如何能拉更多的貨，掙更多的錢，給父母和妻子帶來更好的生活。

同齡的兩個少年，燃起拳王之夢

2010年，當《千錘百煉》劇組將鏡頭對準何宗禮和繆云飛時，他們還是會理二中的同齡學(xué)生，跟隨齊漠祥練拳擊已經(jīng)四年時間。

何宗禮和繆云飛都記得當初教練招他們?nèi)腙爼r說的話：“這對你們來說，是一個機會，一個可以用自己的雙拳走出大山的機會。”

彼時，何宗禮和繆云飛對此深信不疑。他們住在會理體育場看臺下那間用庫房改成的宿舍內(nèi)，十多個人的大通鋪，每天早上5點半起床，沒有拳臺，借著路燈的光亮訓(xùn)練兩個小時后，再一身臭汗跑到不遠處的學(xué)校上課。

兩人的家庭都是以務(wù)農(nóng)為生，種植當?shù)靥赜械慕?jīng)濟作物——煙葉，經(jīng)濟條件都不好，不支持他們的拳擊夢想。何宗禮每次回家，母親都要因為兒子被打得鼻青臉腫而哭泣，內(nèi)向的何宗禮也不知怎么安慰，只能相對無言。

繆云飛則性格活潑，每當母親抱怨練拳擊找不到好工作時，繆云飛都會先描繪一番美好未來：“其實拳擊呢，你堅持的話，還是能有好的結(jié)果，你看那些拳王，泰森、帕奎奧，我想出去，不想在（會理）這樣條件艱苦的地方，我想有自己的事業(yè)。”然后許諾“等我當了拳王，我回來把家里的土地整成果林，然后把爸爸媽媽接去享福”。

在2010年8月的四川省第十一屆運動會上，繆云飛獲得拳擊56公斤級的冠軍，而何宗禮則是52公斤級的季軍，兩人隨后都被選入四川省拳擊隊集訓(xùn)。走出大涼山的機會，照進了他們的生活。

放下夢想，擔起責任

在會理縣的拳擊歷史上，出現(xiàn)了200多個全省冠軍，在省隊，何宗禮和繆云飛很快就體會到理想與現(xiàn)實之間巨大的差距，兩人都對省隊高強度的訓(xùn)練和半軍事化的管理很不適應(yīng)。

一心想要走職業(yè)拳擊道路的繆云飛很快就忍受不了，用他自己的話來說，“不愿意在業(yè)余拳擊體制里浪費時間”。

在省隊集訓(xùn)了兩個月后，繆云飛找到教練，提出了退隊的要求。從省隊離開之后，繆云飛本想去昆明，進入一家有名的拳擊俱樂部訓(xùn)練，以圖未來能夠成為職業(yè)拳手。

不過跟母親在煙葉田里的一番對話改變了他的想法，“你練了5年拳擊，是個什么結(jié)果也看到了，我們天不亮就去地里掙錢，晚上要天黑才回家，現(xiàn)在家里經(jīng)濟也緊張，我們不圖你報答，只是希望你能自己養(yǎng)活自己。”

繆云飛痛哭一場，放下心愛的拳套，他本來準備去攀枝花學(xué)挖掘機，《千錘百煉》制片人韓軼把他介紹到朋友在成都青城山的一處工地上，但是工程遲遲未完，繆云飛一直沒能得到學(xué)挖掘機的機會，只能在工地上打打小工，用曾經(jīng)戴著拳套的雙手，搬磚、運沙……

拳擊的夢藏在心里，為了家庭努力拼搏

半年之后，覺得沒有前途的繆云飛又孤身到上海去闖蕩，“酒吧里面當保安，當了幾個月，發(fā)現(xiàn)也闖不出個名堂。”于是又回到家鄉(xiāng)，后來齊漠祥推薦他給西昌一位老板當司機，兼一下保鏢的工作，一干就是四年。

在最初的那幾年，繆云飛還是會想起自己那關(guān)于職業(yè)拳王的夢想，“但又能怎樣，睜開眼睛，還是躺在工棚的大通鋪上，周圍的工友赤著膊，打撲克，吃方便面，我跟誰去講拳擊夢想？又有誰能給我實現(xiàn)夢想的機會？”

2017年，因為朋友修路，需要貨車運輸材料，繆云飛又回到家鄉(xiāng)會理，如今的他已經(jīng)是一名合格的大貨車司機。

現(xiàn)在提到拳擊時，繆云飛的態(tài)度有些復(fù)雜，有些不甘，尤其是今年5月何宗禮拿到WBC洲際銀腰帶的時候，這種感覺很是強烈。

“我是不是也可以？”但更多的時候，是現(xiàn)實的，“畢竟現(xiàn)在不是小孩子了，而且有了自己的家庭（他2017年結(jié)婚），身上承擔的責任已經(jīng)不允許自己不顧一切地追逐夢想了。”

重拾夢想，終成拳王

在省隊的幾年，教練帶著何宗禮到全國各地打比賽，成績卻一直不太好。他家里經(jīng)濟情況本身就不好，還有個弟弟在上學(xué)，出來打拳，不但無法補貼家里，反倒還要家里支持。

于是在2013年下半年，迫于生活的壓力，何宗禮提出了離隊申請。時隔多年，在回想自己當初這一決定時，何宗禮還有些自嘲，“當時想得很簡單，出來再怎么也要掙個三四千，結(jié)果出來后才發(fā)現(xiàn)，你拿什么掙錢？拿拳頭嗎？”

離開省隊回到老家后，沒有文化，又不擅與人交際，何宗禮找不到工作，只好給齊漠祥當助理教練，幫著帶拳擊隊的小隊員。但每個月1500元的收入，實際上是齊漠祥自己掏腰包給的，而齊漠祥每個月的工資也不到3000元。

此后他先是在2014年下半年前往深圳打工，在一家電子廠做手機組裝工作，半年之后，又去香格里拉，在工地上跟老鄉(xiāng)學(xué)操作塔吊。

好不容易學(xué)會了，結(jié)果同伴在操作塔吊時出了事故，父親覺得太危險了，又把他叫回會理。接下來他又到陜西安康的一家健身俱樂部做教練……生活顛沛流離。

“夜深人靜時，我就會想，我打了11年拳擊，那么艱辛地在拳擊道路上爬，最后卻莫名其妙放棄了，而看到很多跟我同齡的人，甚至比我年齡大那么多的齊哥都還在打比賽，你說我能甘心嗎？”

玩命訓(xùn)練，恢復(fù)狀態(tài)

何宗禮把想法告訴了齊漠祥，剛好齊漠祥有一個弟子，在漢中某拳擊俱樂部打拳，就推薦了何宗禮。

2017年3月，何宗禮帶著自己全部身家——打工掙來的6000元錢，去了漢中。多年沒有進行系統(tǒng)訓(xùn)練，競技狀態(tài)、身體機能都嚴重下滑，要在很短的時間里恢復(fù)競技狀態(tài)，何宗禮付出了極大的努力，他的膝蓋磨損厲害，有時候痛得無法跑步，但馬上又要打比賽，需要訓(xùn)練降體重，就拿一個盆子裝滿水，頭甕在里面閉氣練專項體能。

這種堅持有了結(jié)果，2017年4月29日，他就迎來自己的第一場職業(yè)比賽。西安著名的拳擊俱樂部萬鼎俱樂部看中了他，邀請何宗禮成為該俱樂部的拳手。

今年5月，他代表萬鼎俱樂部，拿到WBC洲際銀腰帶，而在上周末，他擊敗菲律賓拳王阿斯特拉比奧，拿到WBO雛量級洲際青年拳王，成為有史以來最成功的四川職業(yè)拳擊運動員。

賽后，何宗禮在微信上對記者說：“離開領(lǐng)獎臺，一切重新歸零。”他已經(jīng)回到西安，為未來實現(xiàn)洲際拳王、國際拳王甚至世界拳王的目標而奮斗。

閱讀量：