管理員發(fā)布

名記:足球本是個(gè)娛樂(lè)活動(dòng) 卻被活生生搞成時(shí)政要聞

發(fā)帖時(shí)間：2026-07-12 09:37:26

《萬(wàn)壽寺》里最記得兩句話，一句是“此后，他就拋下一切工作不做，去建造囚禁紅線的囚車”，另一句“一切都在不可挽回地走向庸俗。”有個(gè)好友網(wǎng)名叫紅線，前幾天去北京出差，剛好住萬(wàn)壽寺附近，說(shuō)是要去看兩眼不知道后來(lái)有沒(méi)有去。去不去都無(wú)所謂吧。喜歡第一句話是因?yàn)樘寺Ｏ矚g第二句因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它是真的。

以我的感受，2018年的中國(guó)足球新聞是過(guò)去九年里最糟糕的一年。因?yàn)闁|西太奇怪了，目不暇接。我們報(bào)道的對(duì)象本來(lái)是個(gè)娛樂(lè)活動(dòng)，結(jié)果變成了時(shí)政要聞，活活給拔高了，其實(shí)是矮化了。大家好像變成另一種記者了。所以我喜歡那些造囚車的人。同行里依然還有拋下一切工作不做去造囚車的人，陳清揚(yáng)和馬德興還在造。這兩個(gè)名字組合在一起，我也發(fā)現(xiàn)很怪異，但沒(méi)關(guān)系，姑且在一起。

不是《黃金時(shí)代》里超漂亮的陳清揚(yáng)醫(yī)生，是前鳳凰網(wǎng)的長(zhǎng)得也還可以的陳清揚(yáng)。幾年前武漢某個(gè)四國(guó)賽上認(rèn)識(shí)陳清揚(yáng)的時(shí)候，聽(tīng)她名字我嚇一跳，幾年后我發(fā)現(xiàn)陳清揚(yáng)倒是個(gè)小說(shuō)里的人。中國(guó)女足報(bào)道就是她要造的囚禁紅線的囚車，孜孜不倦，關(guān)鍵稿費(fèi)不高，辛苦純粹買個(gè)歡樂(lè)。在一個(gè)不正常的環(huán)境里，正常的報(bào)道就顯得不正常。所以陳清揚(yáng)寫(xiě)女足的所有報(bào)道都不正常，因?yàn)槭紫瓤隙ㄊ钦嬖挘浯斡幸皇仲Y料。我不了解女足，我只知道寫(xiě)女足的人少，鉆研女足的人少，就這樣了，還不讓隨便寫(xiě)，還要弘揚(yáng)主旋律傳播正能量。上哪里去找這樣的湘西節(jié)度使。要珍惜。我非常羨慕陳老師，只寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，只寫(xiě)一樣?xùn)|西。

陳老師對(duì)我相當(dāng)好，阿聯(lián)酋亞洲杯組委會(huì)有一個(gè)邀請(qǐng)中國(guó)記者去采訪的名額，他們讓陳老師推薦一個(gè)人，陳老師推薦了我。是我不爭(zhēng)氣，對(duì)方來(lái)電溝通時(shí)我缺乏英語(yǔ)自信，袍子就說(shuō)要換人。但這絕不是我拍馬陳老師的原因。她的名字取得太好了，天生麗質(zhì)。

讀中學(xué)的時(shí)候，習(xí)慣午休前去后門(mén)書(shū)報(bào)亭買一份報(bào)紙，宿舍里幾個(gè)人分著看，都是看馬德興老師的報(bào)道長(zhǎng)大的。馬老師有時(shí)候超級(jí)萌，尤其在他上一些視頻節(jié)目不假思索地歇斯底里地說(shuō)出一些我不太認(rèn)同的觀點(diǎn)的時(shí)候，我就覺(jué)得馬老師萌態(tài)可掬。我愛(ài)馬老師，愛(ài)他的真發(fā)，愛(ài)他的門(mén)牙，愛(ài)他死磕到底天涯海角的勁頭，愛(ài)他偶爾感嘆自己也很絕望時(shí)的語(yǔ)氣。曾經(jīng)有很多人比馬老師更能說(shuō)真話，而且說(shuō)得更漂亮，但現(xiàn)在幾乎只有馬老師愿意說(shuō)真話了，是馬老師進(jìn)步了，還是時(shí)代倒退了。真話不一定是正確的話，只是真心話而已。這都很難了。肯定不是馬老師進(jìn)步了。馬老師沒(méi)有什么追求，只是在埋頭造囚車，把一件事做到老，屬于浪漫主義范疇，而時(shí)代自己在坍縮。時(shí)代越坍縮，馬老師就越顯得浪漫，如果時(shí)代最終坍縮成一個(gè)點(diǎn)了，馬老師就是那個(gè)點(diǎn)。

從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)因?yàn)橐黄闱驁?bào)道被傳說(shuō)中的“相關(guān)部門(mén)”找上門(mén)。我不過(guò)是在世界杯回來(lái)后寫(xiě)了篇報(bào)道說(shuō)國(guó)足打中超的方案受阻，未必會(huì)通過(guò)，更高層希望中國(guó)隊(duì)盡快沖進(jìn)世界杯。三個(gè)人從京城嚴(yán)肅地飛到省城，走進(jìn)大院來(lái)問(wèn)話，問(wèn)是誰(shuí)向我通報(bào)的消息。我第一次在現(xiàn)實(shí)中聽(tīng)到了電視劇或者電影里的臺(tái)詞：你要知道，在國(guó)家機(jī)器面前，個(gè)人的力量是非常渺小的。原話。為了少惹麻煩，我好像收斂一點(diǎn)了，不再肆無(wú)忌憚。以至于我有一段時(shí)間看到國(guó)家隊(duì)新聞就覺(jué)得嫌棄。我是真嫌棄。國(guó)家隊(duì)的概念已經(jīng)被政客矮化被標(biāo)語(yǔ)化被口號(hào)化了，踢個(gè)比賽越來(lái)越像開(kāi)兩會(huì)了，還有什么好看的。但我有時(shí)候又覺(jué)得球隊(duì)本身是無(wú)辜的。

一年過(guò)去了，猶抱琵琶半遮面的相關(guān)部門(mén)終于出臺(tái)了一系列新政策，隨后只看到了一篇批評(píng)性評(píng)論，來(lái)自馬老師，盡管不太激烈，但是毫不掩飾。其實(shí)足協(xié)這些政策明顯荒謬、漏洞百出、形式主義，但沒(méi)有人在乎了。有兩種可能，對(duì)傳統(tǒng)媒體禁令起到了它的作用，說(shuō)噤若寒蟬吧，有一點(diǎn)，或者，實(shí)在是審丑疲勞，沒(méi)人愿意說(shuō)什么。反正懶得造囚車了。然后局面就被虛偽的正能量填滿了。

我覺(jué)得我還是能審丑的，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)會(huì)議上有一條關(guān)于國(guó)家隊(duì)的規(guī)定妙趣橫生：要建立國(guó)家隊(duì)準(zhǔn)入制度，簽署為國(guó)征戰(zhàn)承諾書(shū)，堅(jiān)決整治個(gè)別球員為俱樂(lè)部踢球“賣命”、為國(guó)家隊(duì)踢球“惜力”的問(wèn)題。想不到球迷的吐槽成為官員的正式說(shuō)辭，倒灌了，有種排泄物從嘴巴里出來(lái)之感。這種為國(guó)征戰(zhàn)承諾書(shū)以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，大概可以申請(qǐng)專利，這就是我們要報(bào)道的內(nèi)容。

如果我是球員，我肯定首先保證為俱樂(lè)部賣命。至于為國(guó)家隊(duì)踢球惜不惜力，我想不會(huì)惜力吧，畢竟人也要面子，再加上還有點(diǎn)英雄主義情結(jié)。但這兩者是怎么成為對(duì)立面的，我搞不懂里面的鍵盤(pán)邏輯。為俱樂(lè)部踢球，是工作，是搵食，需要最起碼的職業(yè)精神，這是一種客觀要求。為國(guó)家隊(duì)踢球，是一種主觀上的精神向往，是純粹的愛(ài)國(guó)主義，但這里面沒(méi)有契約問(wèn)題，也不是一種義務(wù)。你覺(jué)得有球員不愛(ài)為國(guó)效力，你下回不招人家不就行了嘛。不行，非要有道德麻花辮甩你。我們這兒還有一個(gè)黑洞，球員不能拒絕或者主動(dòng)退出國(guó)家隊(duì)，因?yàn)樨?fù)國(guó)罪很嚇人。

鍵盤(pán)邏輯登堂入室成為一種官方文件語(yǔ)言，而且大家都沉默接受了，沒(méi)有人議論。我不議論，我諫言吧：承諾書(shū)其實(shí)挺麻煩，還要紙和筆，還要印臺(tái)按手印，還要專人保管文件，因?yàn)橐院罂赡芤鳛槌侍米C供，反正操作起來(lái)比較復(fù)雜。干脆搞簡(jiǎn)單一點(diǎn)，每次比賽前，組織大家在更衣室里對(duì)著中國(guó)足協(xié)的LOGO發(fā)個(gè)毒誓就完了。球員們舉起手，嘴里一起念，如果這場(chǎng)比賽不盡全力，就天打雷劈，五雷轟頂。這個(gè)形式繼承了中國(guó)武俠文化傳統(tǒng)，有文化自信，比簽承諾書(shū)的畫(huà)面感要強(qiáng)，還能拍下來(lái)做愛(ài)國(guó)主義教育素材。

其實(shí)這不能叫庸俗，因?yàn)橛顾滓部梢允莻€(gè)中性詞。這應(yīng)該叫淪陷。就像許巍的新歌詞，南方周末的新年獻(xiàn)詞，一種是才華淪陷，一種是態(tài)度淪陷。一切都在不可挽回地走向淪陷。我絕對(duì)理解所有人的所有淪陷，因?yàn)椤八麄円膊幌氲摹薄５€是要向所有還在堅(jiān)持造囚車的人致敬。

感謝所有懶得取關(guān)這個(gè)公號(hào)的人。祝大家在2019能不淪陷就不淪陷。祝中國(guó)足球有格調(diào)。祝大家發(fā)財(cái)。

（文章來(lái)自南方都市報(bào)記者：豐臻）

閱讀量：

相關(guān)內(nèi)容